伊能静曾说:

“为什么和秦昊在社交媒体不互动？因为我觉得他是演员，演员需要神秘感。”

起初，大家都觉得这是伊能静给自己找台阶下。

直到看了秦昊的新剧后，我瞬间对她竖起了大拇指。

秦昊又燥了。

《漫长的季节》一集称王，高开疯走。从开播起豆瓣评分就没下过9，层叠的悬念牢牢抓住观众眼球，最让人惊喜的，是那个腆着啤酒肚满嘴跑火车的龚彪。

这个秦昊饰演的东北男人，做事冲动少根筋，剧集一开就来事儿。

油腻，爱吹牛，靠谱事没干几件还穷横，可就是这么个脑大无心的中年男人，愣被秦昊演出了神韵，引来微博底下几顿捧。

“秦老师真牛逼，演技太好像换了一个人。”

“已经快忘记昊叔帅气的模样了。”

可不是嘛。喜欢秦昊的观众大概都忘不了那句“我还有机会吗？”

那阴郁那邪恶，一转身到了逗比龚彪这儿，恍若孙猴子摇身一变，就连伊能静都在小作文里怀疑：

“眼前的秦昊，到底是不是我知道的那个秦昊。”

秦昊七十二变，但吃瓜群众认为他对老婆的冷淡不变，为此，“护夫狂魔”伊能静特地在文末为夫洗白：“我更希望保持他演员的神秘感。”

确实，观众之所以入戏，就是因为觉得秦昊演谁像谁，这个道理伊能静门儿清。

因此，为了避免先入为主的印象，一些演员在日常会刻意与观众保持疏离，远离微博互动，也是避免过于袒露自我。

就像秦昊说的那样：“记得我的角色，别记得我”，深谙此道的，还有张颂文。

提起张颂文，大家知道他的妻子是谁吗？网传任职于中科院，可马上就有辟谣，中科院查无此人。

甚至于张颂文结没结婚，要靠“疯驴子”在直播间宣布了，大家才知道。

朋友聚会，饰演“唐小龙”的林家川费好一番功夫才能找到张颂文的家，至于会做什么菜，在家干什么活，张本人更是没有在影视之外的任何地方展露。

对此，他的解释是：“大家去和我塑造的角色交流就好了。”

还有将多个影帝和视帝收入囊中的顶流张译。可以说，除了影视作品和一些必要场合，其他时候基本见不到他。

打开张译的微博，设置了半年可见。可就算这半年，也仅寥寥15条博文：2则新闻、1条讣告、12张宣传海报。

曹可凡问他，平时都干些什么？回答：一个人孤独地与自己往来。

为何不与粉丝互动？“不会娱乐大众”。

演员有必要保持神秘感吗？不少网友是赞成的。

不过，觉得大可不必的也不在少数。

的确，也有一些演员长期活跃于影视之外，他们不吝于将个人生活细节、喜好甚至家人全盘托出在屏幕，与粉丝们分享互动。

首当其冲的，当属各类综艺。

在哪里最容易获得明星的真人信息？答：真人秀综艺。

2010年，第一档真人秀《天声王牌》横空出世，明星通过跨界表演，展示自己的另一面。

说是表演，实则娱乐。明星在节目中偶有聊到自己的生活细节或喜好，没想到，就这么一个改变，结结实实地满足了粉丝探求爱豆隐私的心理。

紧接着，在观众一波波的高呼过瘾声中，资本发现，原来综艺可以这么玩！

2012年开始，明星真人秀井喷，季季有爱豆，期期都是家长里短。

旅个行能拍，做个饭能拍，唠个嗑能拍。

个人的能拍，带妻子出来玩的能拍，孩子结伴过家家也能拍。

扯个闲篇嗑个瓜子，哪怕只是吵个架，都被看做是明星的真实流露。

渐渐地，爱豆的个人习性与家庭情况，已成为粉丝茶余饭后的喜闻乐见。

那些八卦琐事，诸如“苗苗的性格不好，过于自卑”，或是“黄多多头发又染成黄色了”，甚至于“谢娜还钱怎么忘了汇率？”，都被粉丝如数家珍。

明星也早已不仅是荧屏上的角色，更多是被近距离生活化了的人物形象。

说起黄磊不再有“徐志摩”，而是黄小厨，至于孙红雷，“瓜保不保熟”早已经不重要，帅雷雷才是新名片。

这样贴近明星，是以前的观众难以想象的。

事实上，当演员越来越频繁地将私人生活曝光于观众，他们已经完成了由内容演绎人员，到大众精神消费“商品”的身份转换。

如此这般固然有趣，但如此这般，一定好吗？

前几天，黄磊在《向往的生活7》中向大家辞别，宣告节目暂时不会有后续，而自己也可能不会经常上综艺了。

原以为观众会大吃一惊依依惜别，没想到，评论区有另一番光景。

“千人一面黄磊，千人千面梁家辉。”

不仅黄磊，邓超，白鹿，一众常上综艺的明星，也被数落了一番。

“邓超的戏我已经看不下去了，综艺感太强。”

“白鹿的戏看不了，就怕她下一秒龇牙笑。”

看来，综艺上太多的话，等到演戏时，观众也只会停留在综艺秀的想象，跳戏，几乎是注定的。

这不禁让我想黄磊刚参演不久的《县委书记》，当时的评风就是这样的：

“感觉黄磊这个县委书记下一秒就要去做饭了。”

记得冯小刚就曾经警告过明星，不要经常上综艺，观众天天看着，对演技影响很大。

资深老导都这么讲，必定有其间原由。

2021年张艺谋执导的谍战片《悬崖之上》中，沙溢饰演特务老冯。

他伪装成深山猎户诱捕张宪臣，结果被对方用树棍活活打死。

当时，为了演得逼真，沙溢穿着厚厚的大棉袄，顶着漫天大雪蜷缩在地里，让人直接用粗木棍重重地打了他近10下，不可谓不吃苦。

可就是这样卖力，换来的却是这样的评论：

“沙溢被暴打的时候，电影院笑成一片。”

究其原因，就是因为沙溢的综艺感在观众中挥之难去，导致演戏时再力求逼真，观众都丝毫不买账。

张颂文接受采访时表示过，对于综艺，希望能免则免，不要让观众对他太熟悉。

他说，父亲看他演的各种角色只有一个评价：“那不像你啊”！父亲不相信他饰演的那些角色，就是因为对张颂文太熟悉了。

心理学上有一个说法叫“刻板印象”，指的是当人们对人或事物产生固定或笼统的看法时，在新的识别上就会忽视个体差异，造成先入为主。

演技讲究多元，但综艺看重人设。后者往往需要建立统一印象，而这，恰恰伤害了前者。由此可以解释，综艺感强的演员，为何让观众有“演什么都像他自己”的感受。

然而，很多时候，不仅仅是“刻板”。

贾乃亮曾因上综艺，有过一次“人设崩塌”。

贾乃亮高考时住在一位老师家里，老师的父母亲对他非常照顾，贾乃亮很感动，认了两位老人为姥姥姥爷。

几年前，贾乃亮参加一档综艺叫《熟悉的味道》，当他时隔18年带着节目组找到姥姥姥爷时，才知道姥姥已经瘫痪9年了。

就是因为这件事，贾乃亮被很多观众指责，认为他没有尽到“孝顺”的义务，尽管他与两位老人并没有血缘关系。这档节目播出后，许多粉丝转路甚至转黑，可谓“人设崩塌”的典型。

其实，生活细节繁多，个中缘由不可能凭借三言两语说得清，但就是因为自动曝光在了大众面前，就一定会招致各方言论压力。

因此，真人秀实则压缩了演员私人空间的弹性，是非判定进而变得单一与脆弱，人设的建立与崩塌，往往也就发生在了一瞬间。

综艺节目利用明星曝光的流量，同时，也部分造成了“驱逐优质”的效果。

一部电影好，指的大多是内容+演技两头并进。内容好演员掉渣，肯定不行，但如果内容做得不好，光演员卖力，同样也是缺了东风。

综艺不同，他们着眼于流量，打造的只是明星，内容是佐料，甚至只是背景。长此以往，观众会越来越关注明星，对内容的要求会越来越不在乎。

观众的眼光投向，指导着资本走向。逐渐地，那些注重内容打造、不大引入流量明星的优质影视作品，失去了市场。

但这样的关注，对演员是好的吗？

其实，黄磊饰演的县委书记真没那么不堪，有些细节处理仍能品得出戏骨的味儿，可显然，对于挖掘一个“老综艺咖”的深层，观众已经失去了耐心。

狂欢于综艺，止步于综艺。

太熟悉了，哪里还愿意再花力气去挖掘。

毕竟想想也理解，张颂文的爸爸，会在乎高启强干嘛非要吃老默的鱼吗？

曹可凡曾问张译，怎么看待综艺咖的那些流量，以及自己的拒绝上综艺？

张译淡淡地说，很庆幸自己当时选择了一条平静的河流，才有了今天的持续与不恐慌。

演技咖的范，果然很硬核。

唐朝末年，相国郑畋的女儿因倾慕罗隐的诗词文采，执意要见本人，颇有以身相许之意，谁知道，才隔着帘子瞄了一眼，她就崩溃至极，甚至烧掉了家中所有罗隐的诗集。

原来，罗隐长相丑出天际，这样的面基，不但没能抱得美人归，连带作品都被重磅粉丝嫌弃。

相比之下，钱钟书堪称人间清醒。

乡传曾有一位女粉丝兼记者想拜访钱钟书先生，先生婉辞，可女粉丝就是不放弃。

无奈之下，钱钟书只好明确拒绝：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要看生蛋的鸡是什么模样？”

果然钱老对于偶像需保持神秘感这件事了然于胸，并不失时宜地践行当下。

接拍《隐秘的角落》时，媒体曾采访秦昊：

“太太或你自己会不会觉得有点毁形象？”

秦昊回答说：

“我觉得那个就是张东升，我很少把自己代入到角色里去。在这一点上我倒没有什么偶像包袱。”

其实，秦昊只回答了一半，成功角色的扮演不仅仅需要演员忘我投入，从观影角度，更需要观众能够“忘秦昊地代入张东升”。

还好，秦昊保持了神秘感，观众获得了疏离感。

张东升也才能这样，在观众心目中施施然地，成功活出了“变态”。