今年的国庆档电影，她姐首先去看了《万里归途》。

阵容那叫一个众星云集。

既有张译、殷桃、张小贤这样的演技派，也有王俊凯这样的流量小生。

不过，真正吸引她姐走进影院的，其实是他——

李雪健老师。

李雪健在《万里归途》的预告片里只出现了几秒钟。

他的声音因为早年患鼻咽癌，已经含糊不清。

但不知为何，听他说出那句：

“祖国不会放弃任何一位同胞，我们一定带大家回家。”

就格外安心。

遗憾的是，播出版本为李雪健做了配音处理，也是不得已之举。

这两天还看到了李雪健为献礼国庆出演的微电影《目光》，合作周冬雨。

大概是为了他的身体考虑，全程李雪健只在影片结尾有一句台词。

即便如此，单凭肢体和表情，他依然塑造了四个不同的角色。

父亲、导师、校长、老兵。

演戏的最高境界不过如此，只是单单看他站在那里，就已经成立了。

关于他的演技神话，我们听了很多——

出道40余年时间里，33次斩获影帝；

国内唯一的大满贯获得者，前任影协主席；

公认的内地最会演戏的男演员之一，甚至“之一”这两个字可以去掉。

可如今，每次看到李雪健出现，脑子里就有种强烈的感觉：

我们在见证着一位了不起的演员的老去。

他的身型愈发消瘦，治疗的后遗症导致他声带受损，说话很吃力。

嘴巴无法分泌唾液，只能不断喝水来保持湿润，听力也需要借助助听器。

第12届北京国际电影节的答记者问环节，李雪健只能微笑着等记者提问完，再听身边的郭帆导演转述一遍。

说惋惜太轻，更多是无奈。

如今已不是李雪健表演的黄金时代。

可，谁能不怀念。

1990年，中国第一部大型室内电视连续剧《渴望》在中央电视台播出。

那时的追剧盛况，只能用万人空巷来形容。

在其中饰演宋大成的李雪健，也成为了时下最红火的男演员。

单论做演员的硬件，李雪健并不算理想。

他个头不高，长相也不出众。

没有唐国强的浓眉大眼，也不似陈道明的风流倜傥。

但也恰巧胜在他的“其貌不扬”，诠释朴素善良的好人，再让人信服不过。

李雪健演过不少好人，包括绝对正面的楷模。

比如焦裕禄、杨善洲。

这种主旋律角色一旦过于正面，很容易显得假，脸谱化。

但放在李雪健身上，角色总会生出筋血，长出骨肉，与角色合为一体。

还记得小时候看《焦裕禄》，一度以为那就是纪录片。

李雪健的厉害就在于，他演什么就是什么。

如今提起中国父亲的形象，我脑海里还是会自动对应李雪健的脸。

早年他演《搭错车》里的哑父，就赚取眼泪无数。

前些年又在《嘿！老头》里出演一个患阿尔兹海默症的父亲。

光是一个手抖还偏要喝酒的镜头，这个固执老头的形象就鲜活起来。

李雪健的表演不着痕迹，极其生活化，表演好人和普通人，对他来说信手拈来。

而这位演技大拿最为人称道的，还是在于他对复杂人物的诠释。

陈凯歌的《荆轲刺秦王》，堪称内地男演员的巅峰对决。

集齐了李雪健、王志文、张丰毅三位戏骨，同台飙戏。

但相比王志文版嫪毐的毒辣两面派，张丰毅版荆轲的赤诚刚毅。

李雪健版的嬴政，则显得另类很多。

在他狂放的演绎里，嬴政不止是我们印象中的千古一帝。

残忍嗜血或雄才伟略的代名词之下，他更是一个极度矛盾的人。

他可以突然顽童一般大喝，“你们都听到了，燕王，要杀寡人了！”

也可在被荆轲刺杀过后，又饱含热泪，痛哭流涕：“你为什么要杀我”。

他剥下千古一帝高贵的外壳，充分展现了嬴政的复杂性。

疯狂，狠毒，又天真，外放。

这是一次对人物形象的彻底打破和重塑。

另外一次，则是1998年版的《水浒传》，李雪健颠覆了传统视角下的宋江。

在这一版本中，宋江不再是我们熟悉的梁山好汉、江湖豪杰。

他腹黑，阴柔，手无缚鸡之力，却又精于算计，野心勃勃。

光是无时无刻的小碎步，和收编后跪拜朝廷时高高撅起的后腚，就立住了这样一个扭曲的人物。

片中有一场著名的浔阳江题反诗的戏，李雪健练就书法的好功夫，亲自上阵。

洋洋洒洒一挥而就，把宋江的不甘和疯癫写得酣畅淋漓。

李雪健回忆起那时《水浒传》播出后，宋江让人恨得牙痒痒，吓得他一度不敢回山东老家。

就是因为演得活，才让人恨得真。

还有《新上海滩》里的大亨冯敬尧、《少帅》里满口“妈了个巴子”的张作霖、《1942》里的李培基......

李雪健总有让角色立体起来的能力，让我们通过他看向人性的复杂与幽深。

史铁生专门为李雪健写过一篇文章，在介绍李雪健其人时，语气不乏诙谐：

（身高），他说情绪好了是一米七二，情绪不好就是一米七零。

体重呢，平时是七十公斤，演上戏了就不一样，根据角色的身世可以大减。

血型不能马虎，一贯是Ｏ。

体重的弹性设定，贯穿了李雪健的职业生涯。

早在李雪健27岁的时候，他得到了第一个重要的演出机会。

出演话剧《九·一三事件》中的反派林彪。

一开始李雪健还是作为替身，因为过于努力，成功“转正”。

为了演好这个角色，李雪健不仅剃了同款光头，还在一个月内快速瘦身20斤。

他用所有时间都用在琢磨角色上，几乎把生平细节都一一刻录在脑子里：

“林彪胃不好，所以他早上起来，一定要吃黄豆。他衣兜里一定有两样东西，望远镜，还有黄豆。”

就连怎么走路，都通过纪录片熟稔于心。

朋友回想起那阵子的李雪健，经常脸色阴沉在院子里顺戏，就像魔怔了似的。

如此扎根角色，成功为他取得履历上大写的一笔——中国戏剧界最高奖项“梅花奖”。

李雪健时常为了角色胖胖瘦瘦，仿佛橡皮人一样。

出演焦裕禄的时候，为了呈现出这位人民公仆的操劳憔悴，他每天只吃一点白菜汤，又在短时间内暴瘦。

即使可以借助化妆，但他仍然以这种堪称自虐的方式，体会重病缠身的虚弱感。

这部电影在那个年代引起的轰动，不亚于当今任何一部电影。

票价3毛的年代，收获了1.3亿天文数字的票房。

可是站在颁奖台上，李雪健却说：

“苦和累都让好人焦裕禄受了,名和利都让傻小子李雪健得了。”

李雪健深知，受人喜爱，是沾了角色的光。

唯有以几十年如一日地踏实演戏，每一次都用尽全力，才对得起角色。

也有一次例外，让李雪健后悔至今。

在《横空出世》中，他饰演的是一线部队指挥官冯石将军。

战场杀敌经常是吃了上顿没下顿，军人普遍是消瘦的。

但那次李雪健没来得及减肥。

为此他埋怨自己：“41年胖了一次，我永远对不起观众。”

“我如果再瘦20斤，那个角色会更有魅力，更有力量。”

2001年，在拍摄《中国轨道》的时候，李雪健发现脖子上长了一个小疙瘩。

一开始嗓子不适，他还没有放在心上，但一个月后，他却检查出了鼻咽癌。

伤病很痛苦。

“就像你要吃鱼，服务员把一条活鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。

我就是被摔烂了内脏的那条鱼，生不如死。”

为了不耽误剧组进度，李雪健上午和妻子去医院化疗，下午回剧组拍戏，一直坚持到他杀青。

每次他忍着剧痛拍摄时，工作人员都在一旁抹泪。

好在几年后，李雪健的病痊愈了，然而治疗的后遗症一直延续到今天。

令人诧异的是，为了治病，他几乎花光了全部积蓄。

这位功成名就的人民艺术家，收入却如此微薄。

没有高片酬，不接广告代言，也鲜少出现在荧幕之外的地方。

虽然近些年片酬有所上涨，但依然和霸屏热搜的“208W们”没有可比性。

每每想到这个，就让人倍感讽刺。

史铁生笔下，还记录过李雪健的一件趣事——

在他成名后，有天傍晚骑着车急急忙忙去幼儿园接孩子。

路过一个老街坊，对面大喊：“嘿，哥们儿哪儿去？”

李雪健随便应了一声，继续蹬车。

结果老街坊不乐意了，在背后叨咕了一句：“怎么着哥们儿，牛啦？”

李雪健一听，连忙调头回来作一番解释：“我他妈有什么牛的？我得接孩子去，这都快晚了。”

老街坊转怒为喜，一挥手：“快去快去。”

与生活中的这幕截然相反的，是他出席活动时的待遇。

每逢影视行业的颁奖盛典活动，李雪健一出现，所有同僚后辈或夹道相迎，或起立致敬。

通常这类视频还有一个霸气的标题，《属于李雪健的排面》。

他的影坛地位，不言自明。

可无论多么德高望重，都没能改变李雪健一以贯之的生活方式。

低调，从简。

对此史铁生写他的这句话再恰当不过——

除了“认认真真演戏”之外李雪健再无所长。

除了“清清白白做人”之外李雪健再无奢望。

这种对于名利、对于演员身份的态度，如同行业明灯，不断启发着后来者。

在一次颁奖典礼上，胡歌击败李雪健获奖时，特意来到他面前表示：“受之有愧。”

在跟李雪健同班过一次飞机之后，他倍感愧疚。

“李雪健老师德高望重，这么高的年龄，他只带了一个随行人员，我很惭愧，我带了三个。”

从此，胡歌便也一切从简。

李雪健受赏“最佳表演艺术奖”时，台下无数演员红了眼睛。

宁静在一旁备受触动：

“我不知道，为什么每次看到前辈，还在坚持工作……我不知道到了您这个年龄的时候我在做什么，因为我经常都在动摇……”

演技派如黄渤，在分析李雪健的表演时也唯有敬仰。

“有的是自己带的个人魅力，有的是沉淀下来的力量”，而李雪健两种都是，“他真的就是融进去了，是用骨血在演戏”。

跟李雪健合作过《我和我的父辈》的沈腾，回忆起一起表演的点滴，忍不住眼圈泛红。

“自打李雪健老师进场后，我才知道什么是真正的老艺术家，表演的那种准确。

大家也都知道他的病很严重，拍完每一条，他都在旁边拿手绢咳半天，但回来还是百分百地在投入。

那时候你真的会，肃然起敬。”

因为身体原因，李雪健深知自己必须珍惜时间，对自己更加严格要求。

因为“拍一个少一个，拍一个就得成一个”。

其实相比演艺圈的鱼龙混杂，李雪健的这份执着，多少显得有些不真实。

我也曾好奇过，何以一个人可以赤诚至此。

不为名，不为利，一辈子勤勤恳恳，只求对得起观众。

无论你从哪个角度观察他，都似乎捕捉不到他的阴影。

这太罕见了。

可在我发出这样感叹的同时，才回过神来。

李雪健之所以罕见，是因为我们这个时代，理想主义已经变成了稀罕玩意儿。

我们看惯了人人追名逐利，为热度和资源打个头破血流的丑态。

再听到投身热爱、用生命表演这样的故事，仿佛神话一样。

这是我们这个时代的悲哀。

现在看李雪健的戏，颇有种且看且珍惜的感觉。

虽然身子骨大不如前，但起码老爷子还能演，还在演。

每一次亮相都无形中提醒着我们，真正了不起的演员当如是。

演员的风骨当如是。

老骥伏枥，志在千里。

唯愿李雪健老师身体健康，永远活在热爱里。她刊